Après près de un an sans mise à jour de mon carnet (et sans nouveau site web, vous l’aurez remarqué), je pense qu’un commentaire est de mise.

La dernière fois que j’ai écrit ici, si on m’avait demandé combien de temps il me restait avatn de terminer l’écriture de mon manuscrit, j’aurais répondu qu’il me restait à peine 3 mois. Maintenant, si on me pose la même question, je vous dirais: ”3 mois”. Serais-je une proscratinatrice affirmée? Une menteuse éhontée? Que nenni!  C’est qu’il me semble vraiment difficile d’estimer le temps pour l’écriture d’un manuscrit ou même pour sa révision.

Car j’en suis là, un an plus tard. La première lecture de mon histoire s’est faite alors que je la tapais à l’ordi. Au fur et à mesure que je la retranscrivais, je notais toute incohérence ou follerie. Et, comme dirais Bibi, citron qu’il y en avait des niaiseries! Alors, depuis, je n’ai fait que réécrire des passages plus ou moins désastreux et déplacer des scènes d’un endroit de la trame narrative à l’autre. Et c’est, ma foi, beaucoup plus long que je ne le pensais au départ (ou il y a un an). Mais je continue de penser que dans 3 mois, ça y est, ce sera assez bon pour une deuxième relecture. Ce sera une relecture approfondie, assez pour permettre ensuite que des gens au coeur bénévole le lise.

En novembre, j’écris / réécris certaines scènes clés.

À bientôt!

Voilà qu’une occasion plus que méritée apparaît, c’est-à-dire celle de me reposer complètement comme je n’ai pu le faire depuis la dernière année. Je dors comme un chat, littéralement et sans jeu de mot. Vous qui vivez avec un chat, calculez combien de temps ça fait et vous aurez une idée du temps que je passe au pieu. Apparemment, je ronfle et même quand on me secoue la tête comme un Etch-A-Sketch, je continue mon concert de musique de chambre.

Mes quelques heures d’éveil se passent à obséder sur l’écriture de mon roman. J’ai repris les rênes de mon histoire après deux mois d’arrêt (septembre et octobre). Je n’écris pas énormément, environ 2250 mots par semaine. Écrire pour moi c’est un peu comme essayer de faire sortir de la pâte à dent d’un tube presque fini (ou d’écrire un paragraphe sur un Etch-A-Sketch, tiens). Mais la beauté de la chose c’est que je suis bien méthodique et ce qui sort est généralement juste.

L’autre bonne nouvelle c’est que, après presque un an d’écriture d’un premier jet (et six mois, disons, de pratique ou bien d’un faux départ), j’en arrive à la fin de mon histoire. Si tout continue comme ça se fait présentement, j’aurai terminé mon premier jet à la mi-décembre.

Ce que je trouve extraordinaire est que les pièces du puzzle se placent au fur et à mesure que j’écris, même si j’ai fait un résumé détaillé avant de commencer. En fait, le résumé n’a plus grand ressemblance avec le roman à présent. Écrire cette dernière partie se fait sans difficulté car tous les éléments sont nommés. La résolution prend donc tout son sens. C’est la partie que j’aime le plus écrire car mon histoire revient en quelque sorte à son point de départ, comme une boucle qui se referme.

Je ne dis pas que tout est parfait, loin de là. Mon jet est plein de trous à boucher plus tard, c’est clair. Certaines scènes seront supprimées, quelques personnages seront étoffés, des descriptions rallongées. Mon héroïne doit grandir et, plus important que tout, se distinguer de moi. C’est si facile de se mélanger avec elle mais, je ne veux pas en faire une copie de moi. Elle doit se distinguer par elle-même.

Le deuxième jet s’annonce assez corsé à produire. Ça me semble plus de travail que de plaisir. J’attaquerai la révision en février seulement mais je ne ferai les corrections qu’à partir d’avril. Un long travail en perspective.

Ce serait quelque chose pour moi si je gagnais. Ça serait bien pour mon estime de moi qui n’ai rien gagné depuis longtemps. La dernière fois que j’ai gagné quelque chose, j’ai passé à la télé pendant une fraction de seconde. J’avais gagné une dictée réunissant plusieurs écoles. C’était samedi matin et je ne voulais pas me lever. Mon chum de l’époque est venu me chercher avec sa Topaze rouge 1984 qui cassait tout le temps mais c’était pas grave parce que mon père était garagiste. Il m’a dit de me lever car il était persuadé que je devais faire cette dictée. Il était venu très tôt me chercher juste pour s’assurer que j’allais participer. J’ai gardé mon haut de pyjama et j’ai mis mes jeans. Je me suis traînée au collège ou avait lieu la dictée et j’ai fait ce que je pouvais. J’ai gagné la première place avec une grosse télé avec un lecteur VHS.

Mon roman, ça va bientôt repartir. Déjà que je trouve terrible d’avoir perdu 2 mois de travail en ne faisant rien. Il va sans dire que je ne serai pas prête à soumettre mon manuscrit pour le Prix Robert-Cliche. Toutefois, l’arrêt d’écriture et le fait de taper les 30 premières pages m’ont permis de voir tout le travail de réécriture que j’aurai à faire au printemps. En même temps, on dirait que je me prends moins au sérieux avec mon manuscrit et ça, ce n’est pas la moindre des choses. Ce n’est plus LE premier roman, celui qui doit être parfait, celui qui doit tout dire ce que je n’ai jamais dit et que je veux dire, celui qui va ravir la critique. C’est juste une longue histoire que je désire vraiment, vraiment raconter. Je vais écrire ce que j’ai  dans la tête et ça va couler simplement dans un style dépourvu de style, justement. J’avais besoin d’une pause mais maintenant, j’ai hâte de m’y remettre. Quand je vais le faire, il va me rester environ trois mois de travail et c’est tout.

En plus, j’ai été assez folle pour m’inscrire à un cour du soir en traduction. J’adore cela mais, avec les travaux pratiques à remettre, c’est certain que je visite moins mon roman. Je pensais que ça me laisserait du temps avec juste un cours mais, c’est tout de même assez prenant.

Il faut me ressaisir sinon ça va me prendre dix ans pour finir ce livre. Que je prendrais donc des vacances pour un mois…

J’ai 28 ans. Ça fait longtemps que je n’ai pas écrit d’histoire. J’ai plutôt écrit des travaux universitaires en anglais puis j’ai eu un tas de pépins et une vingtaine de jobs pourries. Là, je veux recommencer à écrire. Un journal annonce un concours d’essais et d’histoires courtes. Je ponds quelque chose de simple, personnel, ténu comme une flamme sur le point de s’éteindre. J’ai l’impression de creuser très loin, de secouer une faculté d’imagination qui s’est endormie.

 Il faut que je trouve quelqu’un, quelqu’un qui me dise si j’ai encore la main, si je peux encore rêver. Je décide de téléphoner à un grand éditeur pour qu’il me guide. Un assistant me répond et, quand je lui demande un rendez-vous avec Le Grand Éditeur, il me le passe au bout du fil sans transférer l’appel. Alors, ils ne sont que deux dans ce bureau grand comme ma chambre ou quoi? Le Grand Éditeur accepte gracieusement de me rencontrer avec mon texte. Je débarque à Outremont dans son grand appartement au cachet indéniable. Crisse, l’orienteur m’avait dit qu’il n’y avait pas d’argent à faire en édition. Je trouve qu’il s’est bien débrouillé, Le Grand Éditeur. Ça doit être parce qu’il est grand, justement. Je scrute le visage du Grand Éditeur qui lit mon texte. Il sourit. Il trouve ça sympathique, comme les chroniques d’opinion de La Presse du samedi, qu’il dit.  Et puis, je ne fais pas trop de fautes. Il explique que lorsqu’il reçoit des manuscrit à la maison d’édition, 80% des textes sont bourrés de fautes et il les jette alors tout de suite aux poubelles. Avec l’orthographe dans la poche, je fais partie du 20% qui reste. C’est déjà ça de pris. Le Grand Éditeur me reconduit à la porte en me disant qu’il est content d’encourager la relève. La relève! Je m’en vais contente. J’ai regagné un peu de confiance. Je vais écrire à nouveau.

Depuis quelques mois j’ai un travail de nuit. J’aime travailler de nuit car j’ai l’impression de contempler le monde d’au-dessus. Il se passe plein de choses la nuit. Les insomniaques vivent leur noctambulisme, les gens pleurent en silence, les toxicomanes vont se payer une virée, les émotions de la journée retombent et les éprouvés se confient. À travers les crises, je rumine mes idées. Je n’ai pas gagné le concours du journal, finalement. Mais j’ai décidé, entre deux insomniaques, d’écrire un roman.

J’ai dix-sept ans. J’étudie en Lettres au cégep. Notre professeur de création littéraire nous demande qui dans la classe veut devenir écrivain. Presque tout le monde lève la main. Il hoche la tête, l’air désolé. ‘Pauvre de vous, il va falloir vous trouver autre chose, personne ne vit de son écriture au Québec.’ Le type est vraiment blasé. Il a fait une maîtrise en création littéraire et il a 30 000$ de dettes en prêts étudiants. Il chiale, à tous les cours il chiale sur son ostie de 500$ par mois qu’il a à payer. Conséquemment, il est pris pour enseigner la création littéraire dans un cégep de la Rive-Sud au lieu de vivre tranquillement de son écriture chez lui. Il nous insuffle cette déception à grosses doses.

Ce n’est pas précisément ce à quoi je m’attendais, quand je me suis inscrite en littérature. Je cherchais, je ne sais pas moi, de l’encouragement pour mener cette carrière de lettré à laquelle je rêve depuis si longtemps. Il y a un autre professeur, elle, elle a vraiment l’air d’aimer ce qu’elle fait. Elle organise des activités littéraires, enseigne au cégep et à l’université, écrit, travaille dans une grosse maison d’édition et tient une résidence d’été pour écrivain. Elle est occupée, la madame. Elle porte de grosses cernes et un veston avec de larges épaulettes, comme dans les années 80. J’aimerais ça être comme elle, mais sans les épaulettes.

Je vais voir l’orienteur de l’école. ‘Docteur, aidez-moi, je suis toute mélangée. J’aimerais ça être écrivain. Travailler dans une maison d’édition. Quelque chose comme ça.’ L’orienteur m’oriente : ‘Tu sais, il n’y a pas beaucoup d’emploi dans le domaine de l’édition et les salaires sont maigres. L’écriture, on n’en parle même pas. Mais il y a plusieurs professions où tu pourrais utiliser tes habiletés de communicatrice. Que penses-tu d’être avocate ou responsable des relations publiques?’

Je sais pas. J’hésite. Si je choisis littérature, je vais sortir avec 30 000$ de dettes et pas de job. Je ne veux pas devenir avocate ni aller en relations publiques. Tout ce que je sais, c’est que j’aimerais apprendre l’anglais. Bon, je vais prendre un programme, n’importe quoi sauf littérature, puis je vais aller dans une université anglophone. Avec l’anglais, on se trompe pas. On verra bien où je vais aboutir.

On s’assoit tous par terre devant l’écrivain. C’est une femme. Ah, je pensais que c’était juste des messieurs qui écrivaient. C’est bien. Elle doit être bien bonne en écriture. En tous cas, elle ressemble à nos enseignantes. Elle se met à nous parler de ses livres pour enfants. Elle en a un que c’est une baignoire qui marche. Oui, ça me dit quelque chose, j’ai vu ça à la bibliothèque. Son dernier, c’est une maison qui n’est pas contente d’avoir été vendue et de se retrouver avec de nouveaux propriétaires alors elle devient pas fine. L’écrivain nous raconte que son histoire est basée sur une véritable mésaventure qu’elle a eu quand elle a acheté une maison qui était toute croche. Les anciens propriétaires de son achat étaient fâchés lorsqu’ils ont su qu’elle avait écrit une histoire sur leur maison. C’est un des désavantages d’être écrivain que d’écrire sur des gens qui se fâchent ensuite.

Je réfléchis à des histoires que je pourrais écrire à partir d’événements qui me sont arrivés. C’est amusant, je pourrais faire ça moi aussi. Il faut juste faire attention à partir que qui on invente. Ensuite elle nous parle d’une autre sorte d’ouvrage. Elle a écrit un livre qui explique comment on fait un livre. Il faut faire beaucoup de recherche pour écrire la vérité dans un bouquin qui explique. Et ensuite, quelqu’un d’autre vérifie tout ce qu’on a écrit. Tout compte fait, je pense que j’aime mieux m’en tenir aux histoires d’imagination.

L’écrivain dit ensuite quelque chose d’extraordinaire. Elle dit qu’on n’a pas besoin de diplôme pour écrire. Ce n’est pas un métier qui s’apprend à l’école avec un professeur. Si on aime écrire, on prend un crayon et on écrit, c’est tout. Puis quand on a un livre, on l’emmène à un monsieur, l’éditeur, et il va tout arranger ça pour le faire imprimer et le mettre dans les bibliothèques. C’est merveilleux! Ça veut dire que moi aussi je peux être écrivain! Je suis bonne dans les histoires, mon prof me l’a dit. Alors je vais être une écrivain-femme plus tard.

L’écrivain qui est venue nous parler en 1986 et qui m’a convaincue que je pouvais écrire a du métier. Il s’agit de Bernadette Renaud.

Un jour, notre enseignante nous annonce que nous en avons terminé avec les syllabes et les sons. Nous savons lire. On peut lire TOUT CE QU’ON VEUT. Pardon? Je croyais qu’il y avait une sixième année ici. Si on sait lire, qu’est-ce qu’on va faire dans cette école pendant toutes ces prochaines années. Et puis, on n’a même pas fini notre première année, la neige vient de fondre. Ma mère m’inscrit à la bibliothèque. J’ouvre un livre et je lis : ‘La mère d’Arthur était anglaise, elle se nommait Mme Milligan. Elle était veuve, et je croyais qu’Arthur était son seul enfant –mais j’appris bientôt qu’elle avait eu un fils aîné, disparu dans des conditions mystérieuses.’  *  Ayoye, c’est vrai, hein, je peux lire ça. J’en prends un autre : ‘Emilie la vieille baignoire reléguée aux oubliettes reçoit de la fée Porcelaine un don extraordinaire, celui de marcher, de se déplacer sur ses pattes. Devant l’impossibilité de retrouver sa place initiale, Emilie se fait des amis et prend la clé des champs, le chemin de la liberté.’ ** Le professeur avait raison : je peux lire TOUT CE QUE JE VEUX! Et je peux mettre de vrais mots dans mes livres brochés! Je ne sais pas ce que je vais faire pendant le reste de mon primaire parce qu’en ce qui me concerne, on peut bien me lâcher dans la nature, je peux lire et écrire.

Au point où j’en suis, je sais que mon manuscrit verra le jour en forme finale imprimée (pour la publication, c’est une autre paire de manches).  Si bien que j’ai gagné en confiance et décidé de divulguer à des amis que j’étais en pleine écriture d’un roman. La déclaration a  provoqué un intérêt immédiat et j’ai acquis quatre nouveaux premiers lecteurs. D’ailleurs, je ne sais pas où m’arrêter avec ces lecteurs de manuscrits. Ils devront attendre: je ne prévois pas avoir fini avant décembre au plus tôt. La raison en est que je suis une de ces luddites qui écrit à la main dans un cahier à anneaux pour ensuite retranscrire à l’ordinateur (et ce n’est pas une partie de plaisir même avec mon doigté). Qui sait? Peut-être vais-je gagner suffisamment d’argent si je publie pour m’acheter un laptop (2000$ si c’est un de ces bidules blancs avec une pomme dessus). Alors, sincèrement, je n’ai aucune idée si c’est réaliste financièrement mais, on verra bien.

J’ai demandé à m’inscrire au programme de parrainage de l’Union des Écrivain(e)s du Québec. Je n’ai pas précisément ‘songé à remiser mon manuscrit au fond du tiroir’ mais je me disais qu’une relation entre écrivain professionnel et moi-même qui commence serait bénéfique pour m’aider à remanier mon manuscrit et apprendre sur le processus de publication. Faut mettre les vingt premières pages en forme pour soumettre en septembre. Bon, je fais ça.